Cerita Anak Kos: Dari Bunker, Papan Absen sampai Teriakan a la Tarsan

 

Setiap anak kos selalu punya cerita yang aneh-aneh. Kemarin saya baca postingan mbak Find Leilla yang katanya ngekos sama kutu buku, sampai lihat adegan Surti-Tejo dibalsem alias di balik semak. Nah yang mau saya ceritakan sekarang ini juga cerita jaman saya ngekos di Malang dulu. Berhubung saya ngekos di Malang selama enam tahun, kemungkinan ceritanya bakalan panjang. Jadi siap-siap bosan ya!
Kos di Gua
Kos-kosan saya di Malang berlokasi di daerah Dinoyo, tepatnya di depan KPN Unibraw. Kalau yang Arema pasti tahu lah yang namanya kos-kosan Sinbraw alias Sinar Brawijaya. Entah apa hubungannya dengan Universitas Brawijaya dan pencahayaan di dalam kampus Unibraw sampai pakai kata ’sinar’ segala, yang jelas kos-kosan ini lumayan terkenal.
Terkenalnya kos-kosan ini menurut saya karena tempatnya uang unik. Kalau biasanya rumah itu bertingkat ke atas, ini tingkatnya ke bawah. Dari jalan raya saya musti jalan turun mungkin ada sih, kalau sekitar dua puluh meteran dari jalan raya ke ruang tamu kos-kosan. Jangan dibayangin saya musti wall climbing kalau mau kuliah. Nggak. Karena jalannya landai. Tapi ya itu tadi, jadi berasa kos di gua. Meski nggak gelap-gelap banget karena kebetulan saya justru dapet kamar yang paling bawah dan ngadep ke Timur tapi tetep aja, teman-teman selalu mengatakan saya kos di Gua Selarong. Padahal setahu saya Gua Selarong bukan di Malang kan ya? Kalau pun bukan Gua Selarong, mereka selalu bilang yang saya tempati itu bukan kos-kosan tapi bunker. Ada-adaaa…..aja!
Bukan cuma itu uniknya. Kos-kosan ini adalah kos-kosan, yang menurut saya punya penghuni terbanyak saat itu. Di tempat ini ada tiga blok. Masing-masing blok ada sekitar 20 an kamar. Rata-rata sih dihuni sendiri. Tapi ada juga yang berdua. Jadi kalau dihitung-hitung, penghuni seluruh kos-kosan ada seratusan. Itu yang resmi. Belum lagi kalau ada adik, atau keluarga yang datang dan numpang menginap. Jumlah penghuni bisa membengkak. Dan ini biasa terjadi menjelang UMPTN kalau sekarang namanya apa ya….mmmm SNMPT kalau gak salah!
Satu lagi. Setiap tahun, usai acara MOS atau OPSPEK atau apa lah namanya digelar, selalu ada acara penyambutan penghuni baru. Yah, sekedar pesta kecil-kecilan, seru-seruan dan sedikit makan agak mewah. Penyelengara biasanya adalah angkatan sebelumnya dibantu penghuni lain. Jadi kalau yang dipestain anak angkatan 92 ya anak 91 yang masak-masak dibantu penghuni lainnya. Dan acara ini lumayan efektif untuk mendekatkan satu sama lain, mengingat setiap penghuni punya acara dan aktivitas yang beda. Dan acara ini adalah keaempatan untuk kumpul bareng, saling mengenal antara anak lama dan baru. Memang bukan jaminan untuk lantas lengket macem prangko. Tapi setidaknya kami saling mengenal mulai dari blok A hingga C. Entahlah, kebiasaan ini masih ada atau tidak sekarang.
Daftar Absensi dan Teriakan a la Tarsan
Berhubung kos-kosan guede banget dan tamu nggak boleh masuk kamar kecuali cewek, maka di ruang tamu ada bel. Dan setelah memencet bel, tamu akan ditanyai sama pembantu kos merangkap satpamwati(hihi istilahnya nggak banget) dia mau cari siapa. Setelah menyebutkan nama dan fakultasnya, maka pembantu ini akan teriak a la Tarsan menyebutkan nama penghuni berikut nama fakultasnya. Penting nggak sih nama fakultas dibawa-bawa? Penting banget! Soalanya penghuninya hampir dari semua fakultas dan ada beberapa yang sama. Jadi musti lengkap. Misalnya kalau mau cari saya ya musti bilang Nunik Peternakan soalnya ada Nunik yang D1 Komputer.
Nah kalau si penghuni ada, maka dia juga musti cepat menjawab ada dengan teriakan a la Tarsan pula atau akan segera dikatakan pada si tamu bahwa dia lagi pergi. Atau mungkin harus ada yang berbaik hati melihat ke kamar apakah sang penghuni sedang tidur atau sedang sholat kalau dia muslim. Trus gimana tahunya kalau si penghuni ini ada? Papan absensi!
Ya. Ada papan absendi di kosan saya dulu. Dan yang tertera di papan adala Nama, Blok dan Nomor Kamarnya dan Fakultasnya apa. Atau kalau kebetulan dia kuliah bukan di Unibraw akan ditulis nama Perguruan Silatnya eh Perguruan Tingginya. Papan ini juga dilengkapi kantong yang diisi kartu yang bisa dibolak balik dengan tulisan ADA, KULIAH, KELUAR, PULANG. Si penghuni wajib membalik kartu sesuai kegiatan yang dia kerjakan. Apakah mau KULIAH, KELUAR means hang out, ke rumah dosen dll, PULANG means pulang kampung atau dia lagi hibernasi alias cuma di kos-kosan doang yang berarti ADA. Jangan sampai kejadian lupa membalik kartu. Karena resikonya akan jadi bahan ‘bullyan’ satu kos-kosan karwna dianggap nyusahin.
Makanan Murah itu Sesuatu
Yang namanya anak kos, selalu mencari cara bagaimana supaya ngirit. Jaman dulu, jatah saya sebulan Rp 100.000,- yang harus cukup sampai satu bulan mulai untuk beli makan, keperluan harian macem sabun mandi sampai bensin untuk motor RC 100 saya. Bahkan kalau bisa sih sekalian untuk ongkos pulang kampung akhir bulan saat ngambil jatah. Sayangnya kebanyakan nggak cukup karena selalu saja ada keperluan yang diluar dugaan, sehingga terpaksa uang bulanan ditransfer dan pulang kampung gagal!
Nah, salah satu cara menghemat pengeluaran adalah dengan selektif memilih makanan. Selektif maksudnya bukan memilih makanan yang sehat dan nutrisinya tinggi. Tapi selektif adalah tahu dimana bisa beli makanan murah…haha! Jaman saya dulu, beli Nasi Padang seharga tiga ribu rupiah itu harus mikir dulu. Karena sudah pasti bakalan ngorbanin jatah makan berikutnya. Biasanya saya makan paling mahal hanya seharga seribu lima ratus di warung sebelah kos-kosan. Itu sudah mewah banget karena pakai Ayam atau Telor dan kadang ikan. Harga segitu pun kadang maaih ditimbang lagi jika punya pilihan lain yang lebih murah, meskipun harus jalan agak jauh ke ‘pedalaman’ Dinoyo. Masuk gang-gang gitu maksudnya.
Nah, kalau mau makan murah, biasanya saya beli nasi jagung(apa pecel ya? lupa!)di samping Dinoyo Teater. Sebungkus cuma lima ratus rupiah kalau ditambah dua gorengan atau beberapa keping kerupuk jadi seribu. Tapi beli makan murah pun bukan tanpa resiko. Seringkali mereka yang males leluar jadi pada nitip. Saya maklumi jika yang nitip ini karena mereka masih mau ke gereja(biasanya saya belinya hari Minggu aja), tapi yang nggak ngapa-ngapain pada nitip juga kan kebangetan to? Pernah di satu hari Minggu, saya beli nasi cuma sebungkus, tapi titipannya sebelas bungkus. Belum lagi kalau nitipnya masih pakai pesan sponsor. Nggak pakai ini, nggak pakai itu, cambahnya yang banyak bla…bla…bla….pokoknya ngeselin. Dan apesnya lagi, mereka jarang ada yang mau kalau saya titipin. Tapi berhubung saya ini teman nyang baik, yach, dianiaya dikit tak apa lah.*sambil ngasah golok*
Tidur di Luar
Waktu pertama masuk kos-kosan, saya dipatok harga 450 ribu untuk sewa kamar kos setahun. Hitungannya, setiap bulan saya musti bayar 37500 rupiah saja. Biaya yang cukup murah untuk kamar besar 3×3 lantai keramik putih bersih, bebas pakai listrik dan air juga suasana yang nyaman. Suasana nyaman penting lho untuk mendapatkan kebetahan di sebuah tempat untuk jangka waktu lama. *duh, mau bilang kerasan aja susah banget sih*
Nah, di tahun 96, ada kabar kalau si pemilik bakal menaikkan uang kos dari 450 per tahun jadi 600 per tahun. Bapak saya sih sebetulnya nggak keberatan, tapi saya yang nggak mau. Apalagi di tahun itu saya juga udah mulai PKL dan nyusun proposal skripsi yang pastinya butuh biaya banyak. Selain itu saya juga mulai berpikir bahwa kamar ukuran 3×3 terlalu luas, sehingga saya ingin mencari tempat yang lebih kecil.
Nah pas lagi seru-serunya hunting kos-kosan baru, seorang teman sekelas cowok dateng ke kos-kosan. Dia bawa informasi soal kos-kosan yang katanya murah.
“Serius ada kos-kosan murah?” tanya saya nggak sabar.
“Yo’i. Di sana sebelah rental komputer Siluet” katanya muanteb. Harap dicatat, jaman itu kalau mahasiswa bisa punya PC sendiri maka dia dianggap golongan borjuis alias kuaya ruaya banget. Dan itu jarang terjadi. Sehinggga rental adalah dewa penolong.
“Terus sebulan kena berapa? Fasilitasnya?”
“Dua lima aja. Fasilitas standard lah. Listrik air bebas sama yang spesial makan di dalam” makan di dalam maksudnya ngekos sekalian dapet makan dengan harga tersebut.
“Eh murah banget! Anterin donk! Aku mau liat kamarnya” kata saya antusias. Soalnya kalau bisa kos yang include makan itu sesuatu banget.
“Liat kamar? Emang tadi aku bilang ada kamarnya?”
“Lha terus maksudnya?!”
“Kamu emang makannya di dalem, tapi tidur di luar! Haha….!” dia ketawa ngakak sementara saya geram karena baru nyadar kalau dikerjain. Emangnya mau kemah?!
Akhirnya saya dapet kos-kosan baru di daerah Sengkaling, dekat kampus Universitas Tegalgondo alias kampus terpadu Unmuh Malang. Di sana pun banyak kejadian mulai dari berantem sama temen kos, jadi saksi maling beroperasi di kos-kosan, jadi tempat curhat teman broken home dan hamil di luar nikah, ampe pengalaman merukyah teman kesurupan. Semuanya berkesan dan akan saya ingat sampai kapan pun.